在太湖县弥陀镇河口村，海拔610米的七角尖山岗云雾缭绕，200多亩苦丁茶园沿山脊铺开，翠绿的叶片在风中舒展。这片曾是荒坡的土地，如今成了村民的“致富园”，而带领大家种下这满山希望的，正是退役军人、村干戴取全。从军营到乡村，他与妻子朱生霞并肩作战，用军人的坚韧破解技术难题，用夫妻同心的担当带动乡亲共富，让百年苦丁茶在新时代焕发新生，也让“苦尽甘来”的故事在青山间传扬。
戎装融血脉，归乡立志富乡邻。“部队教会我‘冲锋’，回到家乡，这股劲得用在让乡亲过上好日子上。”1996年12月退伍的戴取全，放弃了城里的工作机会，回到了生于斯长于斯的河口村四安组。看着村里闲置的荒地和乡亲们守着薄田勉强糊口的模样，这位在部队里练就“不服输”性子的硬汉，心里总憋着一股劲。妻子朱生霞最懂他的心思：“他念叨着那棵老茶树能成事儿时，眼里有光，我就知道这事儿得陪他干。”
转机藏在村后七角尖的那棵百年苦丁茶树上。这棵由戴姓祖辈从江西做挑夫时带回的茶树，已有两三百年树龄，粗可合抱。戴取全从小就听老人说，这树的叶子是“宝”——《本草纲目》记载它能“散风热、清头目”，乡亲们每年春天采点嫩芽晒干，泡水喝能消暑提神。可树高难采，一年下来也就几斤产量，始终成不了气候。
“苦丁茶有这么多好处，要是能成规模，乡亲们不就能多条出路？”看着老茶树在山岗上矗立百年，戴取全的念头愈发强烈。朱生霞默默记着他的话，悄悄收集了不少关于苦丁茶的民间用法，还翻出家里的旧医书查证，用朴实的话语鼓励他：“只要是为乡亲好，再难我都帮你。”
攻坚如破阵，军人韧劲啃下“硬骨头”。说干就干，可苦丁茶的“倔脾气”远超想象。老辈人说，这树五六年才发一次新苗，扦插更是“千枝难活四棵”。戴取全不信邪，带着在部队学的“攻坚”本事扎进了试验田，朱生霞则成了他最得力的“战友”：剪枝时她细心挑选健壮枝条，配土时跟着他一遍遍调试比例，搭棚时踩着泥泞递工具，从不含糊。第一次尝试，茶枝慢慢掉叶，最后枯得像干柴；换了基土再试，还是失败。有乡亲劝他：“这是老祖宗都没做成的事，别折腾了。”朱生霞却在夜里帮他整理试验记录：“咱们再想想辙，部队里不也说‘失败是成功之母’吗？”
“军人的字典里没有‘放弃’！”戴取全想起部队里“不懂就问、不会就学”的道理。2009年，他找到在池州职业技术学院园林系工作的哥哥戴启培，恳请专业支持。哥哥联合汪诗德教授成立课题组，把苦丁茶繁殖列为研究课题。那段时间，夫妻俩成了“试验田”里的“钉子户”：每天从弥陀集镇的家往返山岗，没铺水泥的山路走了无数遍，两人的鞋磨破了一双又一双；育苗棚里温度要精确到±2℃，湿度控制在70%左右，戴取全夜里定好闹钟两小时起来查看，朱生霞就提前烧好热水，怕他着凉；寒冬腊月，凌晨爬起来给茶苗盖膜防冻，她的手冻得像红萝卜，却笑着说“活动活动就暖和啦”；酷暑盛夏，两人轮流背着喷雾器降温，衣服湿得能拧出水，相视一笑又接着干。两年多反复试验，课题组终于研发出专用营养土，让扦插成活率从不足1%跃升到90%。2010年春，当第一批茶苗破土发芽，戴取全蹲在棚里看着嫩绿的芽尖，这个从不叫苦的硬汉红了眼眶，朱生霞悄悄递过毛巾，自己也别过脸抹了抹眼角：“就像打了场胜仗！”
当好“领头雁”，村干担当酿出“共富甜”。“一个人富不算富，大家富才是真的富。”作为村干部，戴取全心里装着全村人。2014年，他牵头成立“太湖县宏安冬青树种植农民专业合作社”，把四安组的荒地全部流转过来，用“合作社+农户”模式带动乡亲干。朱生霞则成了合作社的“大管家”：记账、发务工费、教乡亲们采茶技巧，把琐事打理得井井有条。
“取全这两口子实在，跟着他们干心里踏实！”脱贫户李桂兰算着账，“在茶园除草、采茶，一天80块，一年能挣万把块，比种玉米强多了。”这些年，合作社每年发务工费超十万元，20多户乡亲稳定增收，其中5户贫困户靠在茶园务工脱了贫。朱生霞总说：“大家挣到钱，笑得比咱家茶树上的花还甜，这比啥都值。”
为了让苦丁茶走得远，夫妻俩分工协作，下足了功夫：戴取全跑技术、拓销路，坚持原生态种植，不用农药（茶叶微苦无虫害）、不施化肥（只浇农家肥），除草全靠人工；朱生霞则细心对比外地苗和本地苗的差异，发现七角尖的本地茶成活率高、口感独特——先微苦后甘甜，叶片齿密、形短，而外地茶苦到舌根。他们一起送样到安徽农业大学检测，当得知硒含量达0.04%，这“长寿元素”让茶叶成了天然“保健茶”时，两人激动不已。
2018年春，第一批七角尖苦丁茶采摘，夫妻俩跟着年轻人学做电商，把茶叶卖到合肥、蚌埠、成都、上海、北京等地。如今，七角尖的苦丁茶成了品牌，戴取全又在茶树下套种食用菊，朱生霞就研究怎么把菊花和苦丁茶搭配做成花茶销售，秋天黄花遍地，既增收入又添风景。
站在茶园高处，望着漫山翠绿，戴取全的迷彩服在阳光下格外亮眼，身边的朱生霞正低头查看一片新抽的茶芽。“军装虽脱，初心不改。”他说，“这苦丁茶，尝着是苦的，可日子越过越甜。我和生霞要带着乡亲们把这‘绿色银行’守好，让七角尖的茶香飘得更远！”
风中，苦丁茶叶和菊花沙沙作响，像在述说着退役军人和妻子用热血与担当，让“苦茶”变“甜茶”的振兴故事。（詹金华）
（正文已结束）
