初冬清晨，桐城市龙腾街道十五坊的米面粮油加工厂内早已热气升腾。机器规律的轰鸣声、人们熟络的寒暄声、水流搅拌的哗啦声交织在一起——这是属于桐城龙腾人冬日的序曲，一场关于温暖与记忆的集体劳作正在这里生动上演。
十月，龙腾本地的红薯进入最佳收获期。这里土质孕育的红薯淀粉含量尤其丰厚，经洗净、磨碎、沉淀后，得到雪白的淀粉块，这被当地人亲切地称为“山粉”。晒干后的山粉，是桐城人家厨房的宝藏，既能做配角勾芡调味，又能化身宴席上的特色名菜“山粉圆子烧肉”，也能在冬日变身为餐桌上不可或缺的粉丝。
对于桐城人而言，没有粉丝的冬天是不完整的。在加工厂内，家家户户手里提着的自家所产的山粉等待加工，山粉将在这里完成“华丽变身”：工人们熟练地将淀粉加水调浆，倒入刷了菜籽油的蒸笼里，层层蒸制。在蒸汽弥漫中，均匀分层的粉块逐渐成形，自然晾凉变硬后，送入刨丝机。“唰唰”几声，如瀑的乌丝倾泻而下，等待阳光最后的馈赠——晒干后，便成了能储存一整季的美味。
“炉子锅吃到后半场，下一把粉丝，煮开后粉丝吸饱了汤汁，那口鲜滑，就是冬天幸福的滋味。”老主顾吴宣进一边等着自家的粉浆蒸制，一边笑着说道。
与粉丝的爽滑相映成趣的，是米面的弹糯筋道。龙腾街道因地势条件优越，连片的高标准农田产出优质稻米，为各式米制品提供了上佳原料。其中，米面尤受本地居民喜爱。
制作米面是场与时间合作的艺术：冬季气温适宜，大米需经充分浸泡、轻微发酵，待米粒酥软到能轻易碾碎时，再磨成细滑的米浆。蒸制是关键，火候恰到好处，才能得到一张张薄而匀、韧而不破的米皮。晾凉切条后，或悬挂在竹条上，或团成一团，在微风与日光中米香缓缓凝聚，最终成为干燥易储的米面。米面有着纯粹的米香，口感却像面条一样弹牙。一碗精心熬制的高汤做汤底，衬出米面本真的清甜，这是本地人抚慰晨昏最地道的家乡美味。
据加工厂负责人李友庭介绍，冬日是加工粉丝米面的旺季，每日前来加工的居民络绎不绝，工厂日均加工粉丝约1500斤，米面约3000斤。这里不仅是粮油加工厂，更是街坊邻里的信息交汇处与情感纽带。
与此同时，蔡店村的大块头农庄也进入了一年中最忙碌的时节。成箱打包好的红薯粉丝、萝卜丝等本地特产，即将通过物流发往全国各地。“每天仅红薯粉丝就要打包发出上百斤。”农场主徐尚利一边封装一边说，“除了周边订单，线上订单大多来自在外工作的桐城人。身在他乡，最念的就是这一口地道的家乡味。”
从坊正村蒸汽腾腾的加工厂，到蔡店村忙碌打包的农庄，龙腾街道的冬日忙碌，早已超越了简单的食物制备。它是一方风土的物产结晶，是代代相传的手艺坚守，更是无数游子心中那根无形却坚韧的味蕾牵绊。当寒风起时，这些质朴的食物便化作最温暖的载体，将市井巷弄的“烟火气”，与千里之外的思乡情，紧密相连。（包先茂）
（正文已结束）
