夜幕低垂，白日喧嚣褪去，在太湖县牛镇的各村民小组，灯火却比往常更加温暖明亮。近日，牛镇镇蹲村干部打破“朝九晚五”的工作常规，利用村民农闲归家的晚间时段，一场场带着“烟火气”的“夜访座谈会”正在这里悄然升温。
“白天大家忙着下地、务工，咱们干部就得跟着群众的节奏走。”这是牛镇镇蹲村干部的共识。为了让政策听得进、真话听得到，干部们主动将工作时间向后延伸，变“坐等上门”为“主动敲门”，变“会议室宣讲”为“板凳会闲聊”。没有主席台，没有讲话稿，几张小板凳围成一圈，一杯清茶拉近距离。在这样轻松的氛围中，干部们不再是高高在上的“管理者”，而是村民身边的“自家人”。
夜色渐浓，话题渐热。针对村民最关心的切身利益，蹲村干部用乡音土语拆解“文件语”，将“书面语”翻译成“家常话”。
“以前总觉得人居环境整治是村里的事，听了今晚的讲解，才知道房前屋后怎么弄既美观又省事。”一位刚听完讲解的大爷感慨道。从森林防火，到企业招工的薪资明细；从安全生产，到医保缴费的“掌上办”流程。干部们不仅讲政策，更算细账、摆实例。这种“点单式”宣讲，让原本枯燥的政策条文变成了村民致富守家的“明白纸”。
“听说镇上金牛机电在招工，我这个年纪还能报吗？”
政策宣讲只是铺垫，倾听心声才是重头戏。在互动环节，村民们打开了话匣子。面对大家提出的邻里纠纷、就业难题、基础设施短板等急难愁盼，蹲村干部手中的笔从未停歇。能当场解决的，立即拍板定案；一时难以解决的，详细记录在册；一些不合理的，耐心解释，达成共识。“事事有回音”的承诺，让村民紧锁的眉头舒展开来。
夜深了，牛镇的灯火依旧通明。夜访，访出的不仅是民意，更是民心；谈出的不仅是问题，更是发展的良方。牛镇镇正通过这一个个不眠之夜，用干部的“辛苦指数”换取群众的“幸福指数”，让基层治理的触角在夜色中延伸得更深、更暖。（吴帅江）
（正文已结束）
