为进一步筑牢基层安全防线，天华镇将治理触角不断向“最后一公里”延伸。近日，太湖县天华镇综治中心联合天华派出所，走进散居在各个山头的独居老人家中，用“一对一”讲解的方式，把反诈骗、反邪教等知识变成一句句叮嘱，将法治守护送到最偏远的深山。
最放心不下的人。天华镇地处大别山余脉，不少独居、留守老人散居在各个山头，有的开车到村部要半个多小时，有的连手机信号都时断时续。全镇70岁以上独居、留守老人有近三成居住在导航都无法精准定位的深山区域。“这些老人是我们最放心不下的群体。”他们与外界接触少、信息渠道窄，容易被诈骗分子和邪教组织盯上。保健品推销、以房养老、特效药骗局、“祷告治病”……这些套路正从城市向偏远山村渗透。
走进去送平安。清晨，一行三人带上宣传资料，翻山越岭前往散居在深山里的独居老人家。在黄大爷家，工作人员对照宣传单，一项项讲解：“大爷，陌生人的保健品不要信，那些‘免费体检’‘专家讲座’大多是骗局开头。”74岁的黄大爷和老伴两人独居多年，子女在外打工。听完讲解，他拉着工作人员的手说：“这么远的路，你们还年年跑来惦记我。”工作人员回答：“越是远，我们越得来。多进一次山，多叮嘱一句，您就少上一次当。”
在吴奶奶家，宣讲重点转向反邪教和《中华人民共和国反有组织犯罪法》。78岁的吴奶奶耳朵不太好，民警耐心解释：“奶奶，有人打着‘祷告治病’‘入教保平安’的旗号找上门，千万别信。根据《中华人民共和国反有组织犯罪法》，邪教组织属于法律严厉打击的对象。如果有人强迫您参加、向您索要钱财，或者威胁您的安全，法律就是您的后盾，请第一时间打110。”“以前有人来村里说过这些，我不知道是真是假。”吴奶奶说，“现在你们当面说了，我就认了——不信、不听、不掏钱，有事找警察。”临走时，民警把印有派出所和综治中心电话的便民联系卡贴在墙上最显眼的位置，手把手教老人存好紧急联系人，帮她关掉境外来电功能。“这些事看起来小，但每一样都可能挡住一次被骗的风险。”民警说。
脚步里的分量。这一天的行程从早上持续到下午，一行人走访了17户独居老人。每进一户，他们反复宣讲防骗知识，也顺手记下老人反映的困难——张大爷家屋顶有点漏水、吴奶奶不会用电话、半山腰的张大爷降压药快吃完了。这些小事都被一一记录，回头再协调解决。“我们多跑一里路，老人就少一分被骗的可能。”带队的派出所民警说这话时，语气平淡，但分量不轻。
据统计，今年以来，天华镇通过此类精准上门宣传，累计走访独居老人数百户次，发放宣传资册和便民联系卡300余张，帮助关闭境外来电功能40余人次。辖区内涉老诈骗、邪教渗透等案件保持“零发生”。
小事连起大治理。一张联系卡、一次手把手教学、一句“不信不听不掏钱”的叮嘱——这些事小吗？小。但对深山里的独居老人来说，每一件都可能挡住一场骗局，守住一笔养老钱，甚至避免一次被邪教裹挟的危机。山高路远，正是这一件件不起眼的小事，织起了深山独居老人的安全网。基层治理从来不是抽象的口号，它就藏在这双沾过泥巴的鞋里，藏在这句重复了千百遍的叮嘱里。法治的温暖，正是在这些看似平凡的脚步中，抵达了最需要它的角落。天华镇将坚持精准走访常态化，用一次次翻山越岭的叮嘱，把平安稳稳地送到每一位老人身边。（舒旺华）
（正文已结束）
