52岁男子带90岁母亲citywalk走红：
把合肥的日常拍成“珍藏的纪念”
“最暖的时光，是陪妈妈慢慢学、慢慢吃。”这是短视频账号“大地和母亲”12月17日更新的最新视频配文。
两个月前，这个不太“热闹”的账号悄然开启，记录着52岁的“大地”与90岁母亲在合肥citywalk的日常。
缘起：“别让这些画面丢了”
视频里很少使用热门背景音乐，也没有刻意的情绪推进，更多时候，是一位52岁的中年人推着轮椅，和母亲并排走着，偶尔停下，说一句话，再继续往前。地点并不固定，合柴1972、安徽大学红楼，或者只是小区附近的一段路，都留下了他们温暖的身影。
账号叫“大地和母亲”，“大地”是他的网名，他叫刘可，“母亲”是90岁的张守严。
刘可表示，最初只是“发着玩”，两个多月后，这个账号被越来越多陌生人点开。有人在评论区说，“看着看着就停不下来”，也有人留言，“像在看我自己和妈妈”。刘可后来才意识到，他无意中记录下来的，是一种很多人正在失去、却又不太会表达的日常。
刘可说，并不习惯把生活当成素材。做旅游行业这些年，他早就习惯带着母亲出门。“出去玩好多年了”，只是以前不拍，也不太记录。直到今年国庆假期，外出时顺手拍了几段，剪完发到视频号里，他才发现这种方式“还挺合适”。
“手机里的照片已经太多了。视频号不一样，发过以后就放在那儿。”刘可说，他把这个地方当成一个“存档抽屉”，“以后再翻出来看，都在。”
关于账号名称，有人说这个名字“挺艺术”。刘可却摇头笑了一下，说真没想那么多，“就是我跟她”。
账号最早发布的几条视频，剪辑并不复杂，甚至可以看出，他还在摸索节奏和构图。“我们这个年龄学这些，本来就有点慢。”他说。但他没停下来，不是为了流量，而是因为母亲每天都在问一句同样的话：“今天去哪儿？”
收获：一个个“重逢现场”
张守严出生于1936年11月，曾是一名语文老师，从高中高级教师岗位退休。
年纪大了，膝盖不好，出门乘坐轮椅几乎是她的标配；记忆力也在慢慢退化，外地走一趟，过一段时间再问，很多细节已经接不上。
但她有一点一直没变，平常不爱在家待着。“我基本上天天都要带她出去。”刘可说，“她跟别人不一样，就闲不住。”
有一次，刘可工作忙，两天没能带母亲下楼。后来母亲对他说，自己天天站在阳台“数树叶”。刘可听完，内心一沉：“那次以后，真的不敢再拖。”
出门，对张守严来说不是消遣，而是生活本身。
视频里的她并不刻意表现，却总是自然地配合。刘可一再强调，他们没有剧情，没有设计好的台词，“就是拍的方法”。母亲是老师出身，本身不怯场，有时候拍得好看，她还会自己多看几眼。
剪完的视频，刘可会给她看。起初，她不太看。慢慢地，她开始注意评论区。
“她觉得下面那些留言挺有意思。”更让她意外的是，有些多年没联系的人，在评论区“认出了她”，老邻居、老同事，甚至是她以前的学生。
视频意外地成了一个个“重逢现场”。
意外：合肥地标勾起网友记忆
“大地和母亲”真正被更多人看到，是从安徽大学红楼那条视频开始的。
那天，刘可带着母亲走进安徽大学校园，本来是想拍天鹅湖里的天鹅。在校园里，他们遇到一位也在拍摄的女士，对方随口提了一句：“红楼挺有名的。”于是他们顺手拍了几段。
视频发出后，评论区迅速热闹起来。很多人留言，说那是当年的女生宿舍；有人在外地、甚至海外刷到视频，在评论区报出自己所在位置，“纽约”“澳大利亚”，像是隔着时间和空间，在同一栋楼前打了个招呼。
浏览量很快过了30万。
刘可意识到：城市里有些地方，不需要讲解，只要出现，就会自动连起一段记忆。他和母亲，那天刚好站在那个入口。
后来，一条“教妈妈说合肥话”的视频，也是偶然为之。
1979年，他们全家从东北迁到合肥。刘可当时5岁半，口音早已被这座城市“改写”；母亲却一直保留着东北口音。“她改不了了。”刘可说。
评论区里总有人说，张守严说话比他好听，还调侃刘可“一嘴合肥话”。他索性顺着这个玩笑拍了一条，让东北口音的母亲学合肥话。
母亲学得并不好，但视频呈现出来的效果反而更松弛。
一条方言视频，把一家人的迁徙印记，也轻轻放进了城市的日常里。
说到“哪些地方适合老人慢慢走”，刘可脱口而出：美术馆、科技馆，还有城市里的公园。
评论区里，不乏一种共识：这座城市对老年人的关爱被更重视了。
坚持：“母亲的笑容是最好的素材”
两个月下来，视频内容悄然发生了变化。
以前出门“没有目的”，现在会特意找一些更适合老年人的地方；网友在评论区推荐的点位，也会被他记下来。
有一条留言，他一直记着。那位网友说，20多年前也经常带父母出去玩，后来父母95岁去世，最大的遗憾是没有留下影像。
“那条评论对我触动挺大的。”刘可说。
以前也玩得很开心，但现在回头看，“什么都没留下”；而现在，哪怕只是几段不完美的视频，至少还在。
张守严未必记得游玩的具体路线，但她记得那天出门的心情；刘可未必把剪辑学得多专业，但他知道，有些画面一旦错过，不会再来。
他说过一句被转发很多次的话：“母亲的笑容是最好的素材，日常的陪伴是最暖的文案。”
这句话听起来像总结，其实更像他给自己的提醒。
对于未来，他不确定账号会不会一直更新，但只要母亲还想出门，他就会继续推着轮椅，按下拍摄键。不是为了证明什么，只是想把这些日子留住。
做旅游这些年，刘可发现身边的朋友也在变化：以前是各自出行，现在越来越多变成“祖孙三代”，七八十岁、八九十岁的老人都跟着一起走。有人原本觉得老人不方便，看他把90岁的母亲也带出门，便觉得“有什么不能带的呢”。
他用行动证明，陪伴不需要宏大的表达。有时候，只要一起出门，就已经足够。
合肥晚报-合新闻记者 王书浒
（图片由受访者提供）
（正文已结束）
