中安在线、中安新闻客户端讯 清晨，寒气凝在安徽凤阳县临淮关镇太平社区的小巷里。76岁的郭泽龙醒来，第一眼就看见床头那个鲜红色的按钮。他伸手摸了摸，温润的塑料表面，让他觉得心安。
“我一个人住，以前夜里翻身重了都怕。现在不一样了。”老人笑着说。这个被居民们亲切称为“红钮子”的一键呼叫器，是社区不久前为他装上的。
太平社区，这个常住人口仅603人的老社区，60岁以上的老人有297位。空巢、独居，是许多老人生活的真实写照。“我们最怕的，就是老人突发状况时叫天不应。”社区党支部书记张雅婷坦言。
改变，从这个小设备开始。
“根据老人习惯，我们把它固定在床头、衣柜边，这些他们最顺手的地方。”张雅婷演示着，“按键特意做得大，还配有拉绳。就算眼睛花了、手抖了，也能用上力。”按下后，设备会同时向网格员、子女、邻居等五个联系人发出警报。
但“红钮子”的背后，远不止科技。
在它安装之前，一张更绵密细致的网已经织就。社区为每位老人建立了“一人一档”，志愿者们的走访精确分级：90岁以上或失能老人，每周三次；70至89岁，两次；60多岁，至少一次。翻开志愿者的记事本，上面不是冰冷的数字，而是“杨爷爷家灯坏了”、“李奶奶想买豆腐”这样的暖心事。
最动人的，是邻里间自发的守望。
“老郭一个人住，我每天早晚都要去敲个门。”精神矍铄的孙叶林老人说这话时，手里正端着一盘刚出锅的热菜，准备给郭泽龙送去。这样的场景，在社区里已成寻常。
“社区现在替我们想得太周到了。”居民刘付友感慨，“这个‘红钮子’让心里特别踏实。有这样的惦记，我们晚年过得幸福。”
张雅婷告诉记者一个细节：设备安装以来，还没有在深夜响起过紧急呼叫。“但这正是我们想要的——它像个‘定心丸’，安在那里，就是安心。”
如今，这个温暖的模式正从太平社区向整个临淮关镇推开。从精准走访的脚步，到邻里端去的一碗热菜，再到触手可及的红色按钮，三重守护让“老有所安”变得具体而真切。
离开时，阳光洒满小巷。郭泽龙站在门口，身后的屋里，那个“红钮子”静静守在床头。不远处，又有红马甲的身影转过巷角，邻居家的厨房飘出饭菜香。
平安，原来就藏在这触手可及的日常里。（记者 张贤良）
（正文已结束）
