眼前，这位即将退休的政治督导员正俯身擦拭洗手池镜面——那专注的姿态，与他在队列前口令铿锵、在“传帮带”中倾囊相授时并无二致。他用最具体的行为告诉我们：真正的政治督导，不在高处，而在躬身之处；规矩的养成，不止于言传，更在于每一处被认真对待的日常……
在刑罚执行科工作时，我跟随李文清科长工作五年。前段时间，整理电脑里的素材时，我总是忍不住凝视2017年那张“先进集体”的合影。照片里，他站在我们的左侧，身姿挺拔、目光沉静，肩章上的光芒仿佛能穿透岁月。而今，照片中的面孔，多数已奔赴不同的领导岗位，如同星火般在各处发光。而为我们点燃最初火种的人——李文清，即将卸下他佩戴了四十年的肩章。
过硬，是他刻进骨子里的形状，也铸就了他作为政治督导员的坚实底座。
他的过硬，在护旗手时期淬炼的筋骨里，更在对纪律入脑入心的自觉中。在监区大院训练新收罪犯队列时，他的队列口令坚实有力，每一次转体与摆臂都棱角分明。作为政治督导员，他将“心正，形才能正”的队列哲学，升华为对本监区干警队伍政治规矩与行为规范的严要求。他督导的不仅是党建和队建具体业务，更是监区干警的作风形态。他说：“政治过硬，首先要体现在纪律作风的严整上。”这份纪律要求，成为许多新提拔监区领导和年轻干警锤炼政治觉悟的重要参照。
这份过硬，更深植于千锤百炼的专业能力之中。在后勤岗位上，他确保保障体系时刻畅通。成立车管科，他带领团队克服困难，保障全天候运输不断线。担任刑罚执行科首任科长时，他经手的每一件减刑、假释案件都严谨规范，让我狱率先在全省实现视频开庭，让公正司法以看得见的方式呈现，被中央电视台专题报道。即便后来转战信息技术等新领域，他依然是破解难题的关键力量。这些横跨多岗、深耕多年的扎实历练，恰恰成为他日后被聘为政治督导员的深厚底气。 政治督导绝非无本之木，要督导业务，就必须先懂业务、精业务，唯有自身成为行家里手，才能真正洞察业务环节中的政治考量，确保一切工作沿着正确的方向稳步前行。
认真，是他沉入基层的底色，也是他履行政治督导职责的根本方法。
2019年，他响应号召，成为首批深入监区一线的高级警长。被聘为政治督导员后，他肩上的责任更重，底色却愈发澄明。
他的督导，不在空泛的口号里，而在监区每日鲜活的场景中。那间总是一尘不染的办公室里，他的文件柜永远归类清晰。遇到水电器具的小故障，他常常是那个拿起工具默默修复的人。他在与监区干警谈话时常说：“一室不治，何以治警？政治工作，就藏在日常的认真做事里。”这便是他最直观的作风引领。
他的督导，更在以身作则的坚守里。监控值班，他目光如炬，记录工整；罪犯谈话，他阅尽档案，耐心细致。他从未因资历老而要求特殊照顾，反而在“封闭中的封闭”管理期，主动承担包管包教任务。他用最朴素的行动诠释，政治督导员的“到位”就是思想不松懈、标准不降低、实干不缺位，将“认真”二字，沉甸甸地落入监区一线的土壤里。
直到交还肩章前的日子里，他依然早早出现在监区，带着新警熟悉流程，把办公室收拾得整洁如初，在监控屏幕前专注如第一天。没有懈怠，没有“等退休”，他用四十年的习惯，为政治督导员的职责履行，画下了一个平稳而完整的句点。
传承，是他最深沉的光芒，也是政治督导工作的最大价值。
他不仅是业务精湛的“六边形”战士，更是能让周围人也亮起来的“光源”。在刑罚执行科，他带领我们钻研业务，要求每一份案卷都经得起历史检验，传递的是对法治生命线的敬畏。在监区，他手把手传授年轻干警阅档、谈话、处置犯情的经验，与他们谈心，传递的则是监狱人民警察的核心技能与政治担当。他带队伍、带徒弟从不藏着掖着，该批评时不留情面，该鼓励时也绝不含糊。他说过：“我一个人能干多少事？把你们都带出来，才算是干了点事。”如今，回望2017年那张合影，照片里的我们星散各处，却能独当一面，这正是他“传帮带”最丰硕的果实。
对我而言，他更是跨越岗位的引路人。很多人知道老科长拍照好，但不知道好到什么程度。他那张《找爸爸》，拍的是疫情期间，孩子在刚刚结束封闭期的干警队伍中间找爸爸的场景，曾获得“孔子故乡、中国山东”国际网络摄影一等奖，“德美山东”二等奖，入展“厚德齐鲁地、美德山东人”图片展，山东省政法系统书画摄影作品展一等奖等奖项，多次在省内参展，为监狱警察的奉献留下了深沉的时代影像。这让我懂得了，镜头要对准“汗水”，而非仅仅“奖杯”。当我转战宣传岗位，他对我稿件的批注总是精准而温暖：“此处照片需提高感光度”“这个视角独特，值得深挖”。他悄然点燃了我用文字与影像叙事的热情，让我懂得，监狱人民警察的故事，既需要雷霆万钧的执法，也需要春风化雨的诉说。
算算时间，他在监狱干了整整四十年，四十年间，他融进去引领，沉下去督导，同事们说他像“六边形战士”，每条边都扎扎实实。可我觉得，他更像一盏灯。自己亮着，还把周围的人都照亮了。
他就要交还那副戴了四十年的肩章了，监区大院还会响起队列口令，监控室的屏幕还会日夜闪烁，只是那个带新警、修水管、拍照片、把办公室收拾得一尘不染的老身影，不会再出现在那里了。
但我知道，他点亮的那些光，早就散开了——在每一本严谨的卷宗里，在每一次深夜的坚守里，在我的镜头里，在更多人的职业信仰与政治自觉里。这大概就是传承吧，不必时时提起，却从未真正离开。
（正文已结束）
