从农家院落、田间地头，到红色旧址、产业基地……在太湖县刘畈乡，一条条板凳围起一个个“同心圆”，一次次“板凳课堂”正悄然滋养着乡村的气象与人心。
课堂“搬”出来，宣讲“活”起来。打破会议室边界，刘畈乡将理论宣讲阵地延伸到群众生活与劳动一线。一支由党员干部、“两代表一委员”、驻村力量、乡土能人组成的宣讲队，用带着“泥土味”的乡音，讲政策、述变迁、聊发展。“拉家常”式的交流，让党的创新理论在“面对面、心贴心”中自然流淌，实现从“单向灌输”到“双向奔赴”的转变。
服务“点”出来，民心“暖”起来。群众需求在哪里，文明实践就延伸到哪里。刘畈乡创新建立“群众点单、站所派单、队伍接单、群众评单、政府督单”的“五单”闭环服务机制。从采茶季的“护航行动”、留守儿童的“希望乐园”，到健康义诊、农技指导、助老帮困，志愿服务精准对接群众急难愁盼。12支特色志愿队伍、800余名志愿者活跃一线，党员占比超六成，构筑起广泛参与、响应及时的为民服务网络。
文化“融”进来，乡风“淳”起来。“送戏下乡”不止于看戏。刘畈乡探索“文化+”融合模式，将政策宣传、移风易俗、法治普及等巧妙嵌入文化惠民活动。台上演，台下讲，医保政策用方言解读，安全知识随节目发放，文明新风借戏曲传唱。以文化人，成风化俗，既丰富了群众精神文化生活，也潜移默化激发了共建共治共享的内生动力。
规矩“立”起来，文明“行”起来。村规民约如何从纸上“走”到心上、落到行动上？刘畈乡以“积分制+红黑榜”探索有效路径。通过“板凳议事会”集思广益，将环境整治、孝老爱亲、移风易俗等转化为可量化、可评价的积分指标。定期评议、公开晾晒、积分兑换，超八成家庭积极参与。如今，宴席铺张少了，人情负担轻了；“全民清洁日”坚持了，村庄颜值提升了；邻里互助多了，向善向上的氛围更浓了。
品牌“亮”出来，沃土“兴”起来。深耕红色沃土，刘畈乡着力擦亮“红色+”品牌。依托刘邓大军刘家畈会议旧址等资源，“小小讲解员”生动讲述红色故事，红色研学路线持续吸引党政机关、学校及游客。推动红色旅游与茶业、乡村旅游等特色产业融合，延伸价值链。黄梅戏与课间操创新融合获市级奖项，年均超50场各类文化活动润泽心田，红色基因与时代文明在刘畈相映生辉。
从“你讲我听”到“我们共讲”，从“一处美”到“全域兴”，“板凳课堂”已不仅是理论宣讲的载体，更是刘畈乡密切干群关系、创新基层治理、培育文明乡风的综合平台。小小板凳，围拢的是民心，凝聚的是合力，坐出的是革命老区在新时代的生机与气象。（黄清）
（正文已结束）
