当他枯瘦的手紧紧攥住100元崭新纸币，递向村干部。这一举动，成为老党员喻厚禄对党和信仰跨越五十四年的最后致敬。
2025年7月4日，曾在广德市柏垫镇原下阳村（现茅田村）默默耕耘奉献十四载的老营长、老主任、老书记、退役军人喻厚禄同志永远闭上了双眼，享年73岁。弥留之际，他最深的挂念，是向组织缴纳最后一笔党费。
军魂永铸，战士本色未改分毫。
1951年11月出生的喻厚禄，1970年1月穿上军装，将青春淬炼于军营熔炉。1972年6月，他在党旗下庄严宣誓，从此一颗红心，赤诚向党。1975年3月退伍后，他带着这份沉甸甸的信仰，立即投身家乡建设。
十四载热土，只为一句承诺。
从1975年12月到1990年10月，喻厚禄先后挑起了营长、主任、村支书的重担。乡亲们常听到他说：“党交给我的事，就是天大的事！”在物资匮乏的年代，他带领村民开山劈石、夯土筑路、架桥通渠。他经手的账目分毫不差，自家的柴米油盐却很少提起。一条条坎坷小路被踩成了通途，一排排简陋房舍焕发出生机，那是他用肩膀一寸寸托举起乡亲们的日子。
离任不离岗，忠诚写入时光深处。
卸任后，他仍以普通党员身份扎根田间巷陌，建言献策、排忧解难，一言一行都是“离岗不离党”的生动注释。这份对组织的拳拳之心，直到生命的最后时刻——在神志尚清的最后时光里，他艰难唤来家人，在家人搀扶下来到村部：“这是我最后一份党费，交给组织。”手中紧握的百元新钞，是他以战士之姿完成的灵魂整装。
这100元党费，远超他每月五毛的缴纳标准，象征着他从青春到暮年、从军营到村野、从奉献岗位到生命终点的壮阔旅程。他交出的，早已不是一笔党费，而是一名老党员用燃烧的一生锻造的信仰徽章，沉重地镌刻在后继者的信仰之路上。
当生命的指针进入倒计时，你将选择紧握何物？喻厚禄同志紧握的，是跨越半个世纪对组织那份纯粹、滚烫的赤诚——这份赤诚，照亮了乡土，也必将穿透岁月，在历史的河床上闪耀永恒。（彭莘梓）
（正文已结束）
