要说年轻人里谁的工作最“神秘又浪漫”，海岛巡护员绝对榜上有名。别人上班通勤挤地铁，他上班通勤靠潮汐;别人办公桌对着电脑，他办公桌对着大海;别人打卡是刷工牌，他打卡是看海鸟起飞。可别被这些浪漫骗了，这份工作实际又累又硬，而王健坤，就是那群“把浪漫拆开洗、把现实扛在肩”的人里的佼佼者。

　　王健坤常笑说：“我上班最大的通勤障碍，就是海风太大把我吹得更帅。”但真懂他的人都知道，他就是那种把苦活硬活做得像旅行 vlog 的狠人。别人去海岛是度假，他去海岛是捡垃圾、修珊瑚、查海鸟、管海域。有时候游客看到他，都会发出羡慕的感叹：“哇，你是住这的吗?”王健坤回一句：“对，我是这儿保安兼后勤兼医生兼保姆。”

　　他第一天上岛时，海面风浪大得像在新手村就遇到满级怪，船颠得他怀疑人生，同行老队员拍着他肩膀说：“想吐就吐，海不介意。”那一刻，他的人生职业线彻底被改写，从此以后，他的世界被分成两类：潮涨的时候忙，潮退的时候更忙。

　　海岛巡护员不是看海那么简单。王健坤每天的待办事项表，看着就像“海洋版打怪升级”任务链。早上巡礁，检查有没有非法采捕;中午巡海面，看有没有垃圾被潮水拍上来;下午修复珊瑚，在海里“种树”;晚上记录海鸟数量，顺便劝几只不讲武德的海鸥不要抢他饭。他笑说：“我这是在管理海洋秩序，让海里的生物都遵守社区公约。”

　　最有意思的，是他负责的那片珊瑚培育区。别人种树，他种珊瑚;别人施肥，他调水温;别人防虫，他防海星。游客听着都会以为这是某个国家地理纪录片的拍摄现场。其实王健坤自己也说：“我这工作，看着像科幻小说，干起来像体力活合集。”但最让他骄傲的，是那一片片曾经灰白、如今逐渐复活的珊瑚群落，“那种感觉就像帮海底开了美颜一样”。

　　岛上巡护最容易被忽略的，是孤独。城市的孤独是人太多;海岛的孤独，是人太少。王健坤一个人值守的时候，跟海鸟说话、跟海浪讲段子、对着夕阳开会、对着风抱怨，是常态。有次他对着一只海龟念叨：“你们这些老居民，能不能给新居民让让道?”结果那海龟直接一个转身继续爬，像极了人类领导“我听你说但我不改变”的既视感。他笑着记录在日志里：“海龟同志态度强硬。”

　　不过，说到危险，那可不是浪漫能遮住的。暴潮天气时，风大得像随时能把人扔回内陆，海浪拍上礁石能溅起两层楼高。王健坤每次巡线回来，全身湿得像被海倒进了桶里。他的装备永远挂着盐霜，鞋子永远半干半湿，头发永远被吹成随机款式。但他说：“守海这事，不能挑天气，就像守人，不能挑心情。”

　　有人问他：“图什么?”他想了很久，说：“大概是想让更多人看到，大海不是一个能随便对待的地方，它是个需要人守护的生命体。”他说这句话时，像突然从幽默模式切换到纪录片旁白模式。

　　现在的王健坤，被同行戏称为“海上百科全书”：知道哪片海草长势最好，知道哪只海鸟有社恐，知道哪段海堤最爱堵垃圾，甚至知道涨潮时哪条鱼最喜欢装死躲浪。游客问多了，他干脆成为半个讲解员，把海洋知识讲得像段子：“珊瑚其实是动物，只不过长得比较‘植物’，属于长得慢但脾气怪的那种。”

　　岛上年轻人少，他成了小朋友眼里的海岛英雄;游客眼里的“海上 NPC”;科研人员眼里的数据宝库。但他自己说：“我就是个在海边上班的人，只不过我上班的地方刚好有风、有浪、有生命。”

　　有人说海洋是蓝色星球的心脏，那么像王健坤这样的海岛巡护员，就是悄悄守护心跳的人。他没有喊口号、也没有写诗，只是在日复一日地把海岸线捡干净，把珊瑚一点点养活，把岛上最真实的生命用最笨的方式保护好。

　　他说：“我不是让海变好，我只是让它别变坏，我们这一代能做到这个，就已经很不容易了。”

　　风吹来时，海面亮得像一张蓝色唱片，而王健坤——继续沿着海岸线走，继续守着他的海、他的岛、他的使命。