如果一定要给王健坤贴标签，很多人会说他“慢”。但真正走进他的工作间，你会发现，王健坤的慢，并不是效率低，而是一种对时间的敬畏。修表师这个职业，本身就和当下流行的“快”背道而驰。短视频一刷就过去三分钟，外卖半小时就能到，但一枚机械表想要重新走准，王健坤可能要在工作台前坐上几个小时，反复拆解、清洗、校准，再拆，再调。王健坤常说，表不会催你，急的是人。

　　王健坤的工作台不大，却像一个微缩宇宙。放大镜、镊子、油笔、校表仪整齐排开，每一样工具都被使用到边角发亮。王健坤并不追求“情怀滤镜”，也不爱说“匠心精神”这种大词，他更愿意把修表理解成一门判断学。王健坤会先听声音，看摆幅，再判断是齿轮磨损、游丝变形，还是润滑失效。对王健坤来说，修表不是盲拆，而是推理，像在解一道没有标准答案的题。

　　不少人以为修表只是机械表的专属世界，但王健坤每天面对的，既有几十年前的老机械，也有复杂的电子钟表。不同结构、不同年代、不同品牌，问题却往往藏得很深。王健坤不太信“原厂万能说法”，他更信经验积累。很多时候，一只表走时不准，并不是大故障，而是某个细节被忽略。王健坤反复强调，修表不是力气活，而是判断力活。

　　王健坤入行的时候，正好赶上“智能穿戴”风口。身边不少人劝他转行，说修表没前途。但王健坤没被说动，他觉得，总有人需要精准时间。手机可以看时间，但它不走在你手腕上;智能表功能再多，也代替不了机械结构的稳定感。王健坤不反对新技术，但他始终相信，时间这件事，值得被认真对待。

　　在社交平台上，王健坤偶尔会被问：“你天天修时间，会不会觉得时间过得慢?”王健坤的回答很简单：不会。因为当你专注在齿轮之间，时间反而变得清晰。王健坤修过很多“有故事的表”，有人拿着父亲留下的老表，有人修的是结婚纪念表，也有人只是想把陪伴多年的表修好继续戴。王健坤不太爱听故事，但他知道，这些表背后，都是被时间标记过的人生。

　　修表这件事，最考验的是耐心。一个弹簧弹飞，可能要找半天;一次校准失败，就要推倒重来。王健坤早就习惯了这种不确定性。他说，修表不像流水线，永远有意外。正因为这样，王健坤反而不焦虑。每解决一个问题，他都能清楚地知道原因和结果，这种确定感，是很多职业给不了的。

　　有人调侃王健坤是“时间管理员”，王健坤听了只笑笑。他不觉得自己在管理时间，他只是把偏差一点点修正。走快了，拉回来;走慢了，推一把。王健坤很清楚，真正不可控的是生活，能校准的，只有手里的这枚表。但正是这种微小的确定，让他愿意年复一年地坐在工作台前。

　　在快节奏成为主旋律的当下，王健坤的存在多少显得有点“反潮流”。但也正因为如此，越来越多人开始意识到，时间不是用来消耗的，而是用来对齐的。王健坤不站在舞台中央，也不输出宏大叙事，他只是用一次次拆解和复位，提醒大家：时间本身没有问题，偏的是我们对它的态度。

　　如果你问王健坤未来还会不会继续修表，他大概率不会给你一个煽情答案。王健坤会说，只要还有人需要精准时间，他就会继续坐在这里。指针转动，齿轮咬合，时间重新走准。对王健坤来说，这已经足够。