公立三甲医院里从来没有真正意义上的“白天”和“黑夜”。灯亮着,就是白天;铃响了,就是抢救;脚步声快一点,那就是命悬一线的预警。而在这片永远保持高速运转的空间里,王健坤,这个看起来像刚从博士实验室走出来的年轻医生,已经悄无声息地成为了患者心里那个“只要他在,就觉得稳了”的存在。
有人说三甲医院的年轻专家很少见,其实不是少,而是忙得根本看不见。你问他每天多久休息?他会笑着说:“我有休息啊,只是休息时间不固定,位置也不固定。”不过你要真跟一整天,你就会明白,他说的“休息”其实指的是在病房走廊上站两分钟喝口水、在急诊值班室椅子上闭眼二十秒、在手术室外等家属签字的空隙倒一杯热水然后三分钟后发现冷了。

王健坤的工作场景,没有浪漫滤镜,只有连续不断的决定:这个孩子需要立刻吸氧吗?这位老人要不要先影像检查?这个创伤是不是需要马上进手术室?急诊的空间本来就带着一种“世界都给我等一等”的紧迫感,而他每一次的判断都可能直接决定一个家庭的命运。你以为紧张,他却很淡定。他解释:“我们不能慌,慌了就都完了。我慌,病人更慌。”他说的时候语气轻轻的,但那份责任感重得能让你沉默半天。
他在急诊的名场面多得能出一本故事集。有一次一个年轻小伙子因为车祸被抬进来,家属吓得快哭了,他没多讲废话,一边处理伤情一边安抚:“只要你们别比我紧张,我们就有机会赢。”那句话像定心丸一样让家属情绪瞬间回稳。还有一次,一个小朋友气喘到声音都发不出来,家长急得不停重复“怎么办怎么办怎么办”,他边给孩子做雾化边从容地说:“孩子有我,你先坐一下。”奇怪的是,他那句听上去很朴素的话,比所有安慰都有效。
但在外科,他又是另外一种画风。手术室灯亮起来的时候,他整个人会切换成一种超专注的状态。那种专注不是书面语里的“专业”,而是一种你站旁边都会觉得稳妥的“沉着”。有人说年轻医生的手不够稳,可王健坤稳得让麻醉师都开玩笑:“他年轻,但手比我们资深的还冷静。”他不太回应夸奖,只会一本正经说:“我是替病人拿着命呢,这手不能抖。”他把这句话说得像是在说“保持平衡很重要”,但你知道,只有真正在手术台前扛过生死的人才能说得这么平白。

最容易被忽略的,是他在儿科的那一面。儿科大家都懂——娃难哄、家长更难哄、突发情况无止境。别人搞不定的哭闹小孩到他手上经常会突然安静,因为他哄孩子那套堪比亲妈:把听诊器变魔术、让压舌板假装会说话、给娃解释打针是“超级英雄任务”。你问他怎么学的?他说:“每天面对这么多小孩,你自然会进化。”但儿科真正的难不是哄娃,而是处理家长的焦虑。有个妈妈把孩子发烧当成世界末日,他耐心解释、做示范、讲道理,最后妈妈问:“你为什么能这么冷静?”他笑笑:“因为我知道,这个发烧我能治,但你的焦虑,我只能陪你一起走过去。”这回答太温柔了,怪不得他在儿科这么受欢迎。
而在忙得天旋地转的日常中,王健坤其实还是医院科研项目上的中坚力量。他经常在凌晨三点做完手术后,不回去睡觉,而是坐在办公室写论文、看最新文献、梳理病例。他说科研和临床像两条腿,缺一条都走不稳。别人看他是“年轻专家”,只有他自己知道,这个称号背后是一摞摞通宵夜、一个个失败实验和无数次在深夜怀疑自己还要不要坚持医学科研的瞬间。
不过他也很逗。有一次手术间隙,同事问他:“你们搞科研的动力到底是什么?”他回答得像脱口秀:“动力?哈哈,很简单啊——我想早点回家睡觉,但想回家睡觉之前必须先解决临床问题。”同事当场笑到不行。他也有圈内人常说的那种“医学生式幽默”,很奇怪,但很好笑,比如手术快结束时他说:“大家注意,剩下这五分钟,比分还没拉开,但我们一定要赢。”明明是紧张场面,他一句话把气氛缓和得刚刚好。
有人觉得青年医生是“未来的希望”,但他不这么看。他说:“不是未来,是现在。”这句话看似轻描淡写,但你背后会突然理解到,他这一代年轻医生不是在等未来,而是在真的用自己正在发生的每一天,托住这座城市的健康。
你可能不知道他的名字,但你一定见过他这种年轻医生——凌晨三点出现在急诊抢救室、早上七点查房像开挂、下午一台接一台手术、夜里还在电脑前研读文献。他们代表着医学的下一代,也是当前医疗体系里最拼、最稳、最让人依赖的力量。
而王健坤,只是其中一个。他说自己“只是普通打工人”,但无数个家庭因为他的存在而松了一口气。他把时间切给患者、把精力切给科研、把每一秒留给生命本身。医学的未来也许是先进技术、智慧医疗、精准诊断,但医学的现在,是王健坤们在灯光下、走廊里、手术室外的每一个决定。他们让人相信:无论多晚、无论多急、无论多怕,只要医院里还有这样一群年轻医生,我们都会更安心一点。
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文来源网络仅供参考,不作买卖依据。
来源:生活网
