夏夜微风轻拂，蝉鸣渐歇，一盏灯火在潜山市梅城镇万岭乡聂祠组组长聂咸龙家中亮起。一场别开生面的“乡村夜话”，正伴着星光与茶香，在邻里乡亲的围坐中悄然开启。今晚，安全防范与惠民政策成为大家共同关注的焦点。

　　围绕近期重点安全事项，大家展开了热烈讨论。暑期已到，村“两委”结合周边水域分布，特别强调未成年人防溺水监护责任，“看好自家孩子、留意邻家娃娃”，提醒村民相互提醒监督，远离危险水域。用电、用气、用火安全知识被掰开揉碎细细讲解——老旧线路及时查、煤气罐胶管定期换、灶台柴火勿离人、电器用完拔插头……点滴细节筑起家庭“防火墙”。针对近期高发的电信网络诈骗新花样，大家分享识别技巧：“天上不会掉馅饼”“陌生链接不点击”“转账汇款先核实”，齐心协力捂紧乡亲们的“钱袋子”。

　　“夜话”现场，政策解读同样深入人心。村干详细介绍今年征兵政策新变化、入伍优待新举措，点燃有志青年“热血报国”的壮志豪情，鼓励优秀儿女响应号召，投身强军伟业。围绕矛盾纠纷排查化解，倡导“邻里纠纷互让一步，家长里短多聊几句”，鼓励大家遇事找组长、找村“两委”，将矛盾化解在萌芽，让和气充盈乡间。夜话后半程，重心转向倾听群众心声，村“两委”真诚邀请大家“打开天窗说亮话”。

　　“大家觉得村里哪些地方还能再变好？”围绕道路修缮、沟渠清淤、环境整治等村内建设议题，村民们你一言我一语，提出了宝贵的建议和迫切的诉求。

　　“对村‘两委’的工作有啥意见尽管提。”乡亲们就办事流程、活动组织等方面，坦诚交流了看法和期待。村干边听边记，不时点头回应，对能现场解答的当场说明，对需要研究的承诺带回、限期反馈。会议记录本子上密密麻麻的记录大家关注的问题点。这份沉甸甸的“民情清单”，将成为下一步改进工作、精准服务的重要依据。

　　夜色渐深，茶水续了一轮又一轮，讨论的热情却丝毫不减。家长里短中传递着安全警示，政策解读里饱含着为民初心。这场开在“家门口”的“夜话”，不仅敲响了安全的警钟，更将惠民政策的暖流与守望相助的乡情，深深浸润进每位乡亲的心田。乡村的夜，因这盏灯、这些话，显得格外安宁、温暖而充满力量，灯火可亲处，正是干群同心、共建平安和谐家园的生动缩影。（梅金海）