春日的太湖县天华镇朱河村，街巷间总飘着一股醇厚的焦香，那是麻花在土灶油锅里翻滚的味道。这缕香气从88岁老人郭珍定的指尖发源，走过三代人的坚守，不仅揉进了山里人的日常，更成为刻在乡土里的印记，在烟火气中续写着传统小吃的传承温情。

　　缘起：一次意外，成就一方风味

　　上世纪的大山里，零食是稀罕物，香脆实惠的麻花，是老百姓藏在心底的小欢喜。朱河村的郭珍定，是大山里第一个把这口欢喜带给乡邻的人。记者见到他的时候，他正守着一间早已不再营业的小卖部，当年琳琅满目的百货早已没了踪迹，唯独炸了几十年的麻花依旧摆在门口最显眼的位置，被细布轻轻裹着护着。如今生意远不如从前，可他依旧日复一日守着这篮麻花。老人把细布掀开一角，露出金黄的麻花，说道：“早就不为赚钱，只是这手艺做了一辈子，放不下。”

　　郭珍定与麻花的缘分，始于一次不经意的意外。早年他靠炸油条营生，讲究干净实在，一次闲来搓揉油条胚子，无意间摸出了麻花成型的门道，这一试，便让他彻底扎进了麻花制作的钻研中。没有现成秘方，他就一遍遍试食材、调配料、控火候，面粉的干湿、油温和时间的把控、搓条的力道，每一处细节都反复琢磨、毫不将就，硬是靠着日复一日的笨功夫，炸出了外皮焦脆、香飘十里的大山麻花，名气也渐渐传出了村。

　　传艺：敞门授技　香飘十里八乡

　　麻花火了，郭珍定的日子慢慢宽裕，可他从没想过把手艺攥在自己手里。那时候山里谋生路子少，一门手艺，就是不少家庭的糊口希望。“天华有个麻花佬会炸麻花”的消息很快传开，周边乡亲赶来了，就连望江、怀宁、宿松等邻县的人，也踩着山路、翻过大山慕名来学艺。面对每一个求学的人，郭珍定都敞开心扉，毕生摸索的技巧毫无保留，倾囊相授。“有些伢悟性好，点拨几句就上手；有的人学得慢，我真是抱在怀里教。”说起当年授徒的场景，老人沧桑的眼中闪过一丝光亮。

　　有人替他担心：教会徒弟，会不会抢了自己的生意？郭珍定摆摆手说“各走各的路”。在他心里，生意从来不是一个人能做完的，手艺传下去，比自己多赚点钱更有意义。数十年间，他带出的徒弟足足80多个，即便在那个女子大多居家顾家的年代，他也收下了30多位女徒弟，不分男女、不分天赋、不分远近，只要肯吃苦、肯用心，他就全力教。如今，当年的小伙子已是耄耋老人，却依旧守着老手艺，徒弟们来看他，想给他的麻花换上更亮眼的新包装，他拒绝了，坚持要用沿用了几十年的朴素袋纸。炸了几十年的麻花，价格也从最初的5分一个，涨到如今的1块钱1个，但是有些东西依然没变，那个简单的袋纸，裹着的就是他一辈子不改的初心。

　　接力：一灶柴火，烧出坚守真味

　　这颗滚烫的初心，在岁月里生根发芽，也在代代相传中延续。郭长文是郭珍定的同族侄子，也是老人最贴心的亲传弟子。当年从外地返乡，他一心想在家门口谋份生计，自然而然就跟着叔父学起了炸麻花。本就有手工面制作的底子，郭长文上手极快，没多久就吃透了叔父的手艺精髓，也把这套传统手法稳稳延续了下来，不少老主顾都说，从他的麻花里尝到了小时候的味道。日子久了，郭长文也在反复摸索中，对配料顺序做了细微调整。在他心里，叔父传下来的老味道是根，绝对不能变；但他也明白，手艺传到他手里，总该带着他自己的味道。正是这份“根不变、味可调”的拿捏，让他的麻花既留住了老主顾，也慢慢积攒了自己的口碑。

　　在郭长文心中，无论味道如何微调，归根结底都是匠心的味道。即便如今机械化制作遍地开花，郭长文依旧守着最传统的法子，手工和面、柴火灶炸制。每天天还没亮，他就和妻子起身揉粉、搓条，守在土灶台前紧盯火候。谈及炸麻花的关键，他认真说道：“柴火灶的出来的味道，机器比不了。”油温高低、炸制时长，全靠多年经验。

　　在他这里，还有个雷打不动的规矩：柴火灶头第一锅麻花，免费送给乡亲们吃。“第一锅麻花往往火候不稳、口感欠佳，所以绝不拿来售卖。”郭长文说这话时，语气平淡，像是在说一件再平常不过的事。第一锅炸出来，香味飘出去，村里人路过，他就递过去一根，这个习惯，几十年没变过。

　　“好吃再买，不好吃不收钱。”这是郭长文对每一位顾客的口头禅，也是他对手艺的底气。不管是熟门熟路的老主顾，还是路过歇脚的陌生人，他都会先递上一根试吃，乡间往来的车辆常常驻足，买上一袋麻花带走，这份平淡又温暖的日常，让他觉得格外满足。他家和叔父家只隔着几家店铺的距离，但那条传承的路，他走了半生。每年过年，郭长文必定提着年货去给叔父拜年，他说：“拜年是晚辈的本分，也是给自己提个醒，这手艺是从哪儿来的，不能丢了。”

　　融合：守根固本，焕活老味新生

　　在这条传承路上步履不停的，还有郭珍定的另一位徒弟郭昌喜，按辈分算他应该喊郭珍定一声“曾祖父”。他从第一次拜师学做麻花到现在已经近20年，也是这门老手艺的“守正创新者”，正是在郭昌喜的奔走下，大山麻花成功申报县级非物质文化遗产。他深知，传统手艺要活下去，既要守根，也要变通。他始终牢记师傅的叮嘱：“做麻花，一定要守住手工匠心。”每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，他就准时起床和面、搓条，核心工序半点不偷懒，牢牢守住传统工艺的根。　

　　与此同时，他也大胆尝试改良工具。传统铁锅炸麻花，火候全靠经验，新手上手慢，老人做起来也吃力。经过多方挑选，他改用可精准控温的铸铁锅炸制，“这锅我试了好几种才定下来，”他指着灶上的铸铁锅说，“受热匀，温度能调，做出来的麻花口感稳。”他特意强调，锅可以换，但火候的拿捏还得靠眼睛和手，“柴火灶的烟火气，得靠人守着。”

　　传统底子没有丢，潮流他也赶上了，除了跟着老一辈去弥陀、牛镇赶集摆摊，他还搭上了线上直播的快车，对着镜头搓麻花、讲老手艺故事，让大山麻花走出深山，销往全国各地，这是郭珍定当年无法想象的事，却在郭昌喜手里变成了现实。

　　今年他打算招收一批学徒，把这门手艺传下去，他坦言初心：“师傅当年最看重‘坚持’二字，我要把这股劲传下去，让老味道有新人做。”他想把这份坚守的匠心精神传递下去，让大山麻花既有原汁原味的老味道，又有适配时代的新活力，在传统与现代的融合中走得更稳、更远。

　　记忆：一口酥脆，留住大山味道

　　村民郭祥瑞是吃着郭珍定的麻花长大的，提起爷爷辈的郭珍定，他笑着说：“那时候好多人都喊他‘麻花佬’，小时候最开心的事，就是能啃上一根他炸的麻花，咬一口下去能香一整天，那香味，现在还记得。”如今年岁渐长，郭祥瑞再吃到郭珍定徒弟、徒孙们做的麻花，依旧能品出童年的味道，那份熟悉的酥脆，瞬间就能勾起儿时的记忆。他满心感慨，“这麻花不光是吃的，是大山里的味道。能一直传下去，就好了。”

　　一根小小的麻花，靠着三代人的坚守，在乡间烟火里扎根生长。它裹着山里人的实在，载着传统手艺的温度，更见证着饮食文化在民间的传承。烟火不息，是因为灶前有人；匠心永传，是因为人心未改。这缕漫过大山的酥香，不仅香飘街巷，更暖着人心，让平凡的“烟火气”，酿成了最动人的文化传承。（吴阳金　王璇　刘世恒　程周卓）