以刀锋解读“沉默的躯体”

　　一位法医的冷静、分寸与不被看见的重量

　　韩志杰（右）。

　　在合肥市公安局刑事科学技术研究所内，52岁的韩志杰坐在书桌前，把手中的资料轻轻合上……不久前，他在甘肃兰州举办的第五届全国刑事技术技能大赛上，获得法医检验项目全国第一名。

　　“拿不拿名次都一样。”他说得平淡，可在这座城市的司法和治安秩序里，这样的“第一”背后，是30年不曾退场的坚守，是数不清的深夜与清晨。

　　外号之外：一个人和一份职业的重量

　　韩志杰有个外号，叫“韩一刀”。

　　外界听来颇有江湖味，他却摇头：“我担当不起。只是同事觉得我干活利索，慢慢叫起来的。”

　　其实，他对外号并不自豪。

　　“在合肥，这个行业的前辈比我强的有太多，后辈的潜力也比我大。我只是做了自己该做的事。”

　　选择法医，并非浪漫的起点。

　　“大学学了这个专业，后来就顺着一直走下去了。”他回忆，“毕业后进入公安系统，就一直在走这条路。”

　　从业30年，他的日常和外界想象大不相同。

　　大众印象中的法医，或许是电视剧里的光环人物；真实的法医，却常常面对的是血迹、冰冷的现场、家庭撕心裂肺的哭喊。

　　“对我们来说可能只是职业接触，但对一个家庭来说，就是毁灭性的打击。”正因如此，采访中韩志杰不愿意讲具体案件细节，“那是别人的伤痛，我不想把它拿出来。”

　　但是，时间久了，负面情绪会像灰尘一样积累。

　　“血淋淋的画面、哭喊声……刻在心里。”

　　他的办法是独处，让心里的尘一点点落下。可即便如此，影响还是会渗进生活：“长期积累下来，对身心都有冲击。”

　　外界看不见的，是那份无形的重量。

　　赛场之上：比武是镜子，也是提醒

　　兰州的赛场，是另一种风景。

　　两天的决赛，288名刑技尖兵同台竞技，机器人智能巡考穿梭其间，智能屏自动签到闪烁光点。赛程看似紧凑，却是层层选拔之后的顶点。

　　韩志杰的项目是法医检验。题目包括法律与专业理论，病理诊断、个体识别、死亡原因判定等实操环节。

　　“这个比赛要求很高。”他说，“准备过程中，我翻了不少书，发现自己知识更新不够快。无论理论还是技术变化都很大，不学习就会被时代抛弃。”

　　最终，他拿下全国第一。安徽代表队9人参赛，获得团体二等奖。“这不是个人的成绩，是团队的。”他说，“大家各有分工，做的是同一道题。缺哪一块都不行。”

　　“这次去比赛，其实就是去学习。见到很多高手，发现自己还有很多不足。”

　　他反复谈“更新”。从教材到流程，从标准到工具，几乎每隔一段时间就要“重学一遍”。

　　“不及时吸收，会被时代抛弃。”他说这话时，目光并不焦虑，像是在陈述职业的底层规律。

　　他也谈“交流”。“与省外同行交流，能看到发达地区在流程与细节上的进步。回来以后要想的是，哪些可以在本地落地，哪些需要结合实际调整。”

　　这是一种更克制的豪情：不把成绩挂在嘴上，把眼睛放在台灯下的更新与复盘里。

　　他说，“把每一次比武当作一次‘体检’，看清楚哪里该补、该练、该改。”

　　刑事技术的“工具箱”正在不断扩容：微量物证、手机通信记录、网络留言、小区视频监控……“以前靠经验，现在证据能自己说话。技术多了，结论更准确，也更有说服力。”

　　他举了几个普通却能说明问题的场景：一桩烧炭身亡案件，如今可以通过购买记录与现场痕迹相互印证，形成完整的证据链；一起高空抛物事件，往往能依靠监控画面还原出精确的时间顺序；而在最敏感的“自杀还是他杀”的界限上，也早已不再依赖经验判断，而是靠多重证据共同指向结论。

　　“要给家属明确的依据，也给社会一个有底的答案。”

　　他也直言：再先进的AI，也替代不了法医。机器能检测到骨折，却分不清是怎么形成；能发现异常，却无法判断它和事件的关联。

　　“最后的归因，还是要靠人去做综合判断。”

　　生活缺席：家庭的遗憾与城市的接纳

　　“在合肥工作了30多年，也在这里安家了，您算是合肥人了吧？”

　　“对。合肥包容性很强。当年来的时候，就觉得这城市特别友好。”

　　这座城市给予他归属感，但工作却带走了许多家庭时光。

　　“我们一个班六七个现场，从早上8点到第二天早上都在外面。节假日更忙。小孩放假时我们在加班，等补休，他们又去上学了。”他说着，叹了一口气，“家庭需要你的时候，你往往不在。”

　　他不避讳这种缺失。对他而言，这是全系统的常态。“无论是技术人员还是其他岗位公安民警，节假日都可能比平时更忙。”

　　有人问他，会不会建议年轻人从事这个职业？

　　他思考片刻，不愿给出“轻松”的话。“热爱很重要，但更重要的是能不能沉下去。很多时候，你面前是枯燥的流程和重复的核对。你要学会在里面找意义。”

　　他把“坚持”说得很具体：六天一个班，从早到晚在现场；报告里的每一个字，都要对得起一条生命；面对的是枯燥的核对和反复的流程。

　　清晨的灯：职业与城市的双重守望

　　研究所的早晨，灯光透过半开的百叶窗，落在桌上的资料堆上。韩志杰说：“荣誉属于团队，也属于培养我们的组织。”他习惯把“我”变成“我们”。

　　对他而言，工作像一条看不见的河，穿过个人、穿过团队，也穿过这座城市的日常。

　　“每一条人命都关乎天。”他把这句话说得极轻，却有重量。“在我们这里可能一天会遇到好多起，但对每一个家庭来说，都是灾难。我们能做的，就是尽可能客观、准确，把真相交还给生活。”

　　他把“真相”理解为一种公共品：让无声的证言被听见，让冰冷的现场被还原，让怀疑可以落地，让悲伤有一个方向。以此，城市才有继续运转的底气。

　　他对这份职业有着一种近乎本能的敬畏。“法医工作不是随便的事。处理不好，会耽误别人一辈子。”

　　30年的职业轨迹，与这座城市的发展相互交织。合肥的街道在不断延伸，楼宇在拔节生长，而他和同事们，则在另一条看不见的战线上，让真相被还原，让证据被看见，让生活得以继续。

　　外界的城市节奏很快，车流在主干道汇成光带，行人急匆匆赶去上班；而在研究所的一间办公室里，总有人在为事实“减速”：一寸一寸复核，一点一点推敲。

　　这是一种城市底色——在无声的地方，也有人坚守，让真相有出口，让生活有依靠。

　　记者手记

　　采访当天，空气里混合着雨后的湿润和消毒水的味道。

　　韩志杰的办公室很简单：一张桌子，几摞资料，一杯凉掉的茶。他说话慢，句子前面常常留三秒空白。

　　他拒绝用案件讲“传奇”，拒绝用外号装“锋利”。他把激烈的部分留在专业里，把温柔的部分留给家庭和城市。

　　窗外是醒来的合肥：有孩子去上学，有人赶去上班，有人刚刚拿到一份结论，有家庭在一纸报告中找到一点点释怀。

　　“为生者权，为逝者言。”这句话在他身上，并不是墙上的口号，而是沉默里的分量。

　　（图片由受访者提供）