六月六，晒红绿。大清早，在稻床上摆好蒲篮，摊开被褥衣衫，阳光晒透了樟木箱的陈香，晒透了棉布里的湿气。女人坐在屋檐下，挑开旧衣的线头，缝缝补补，补好光阴的裂缝。

　　饭桌还是离不开黄瓜，好在四季豆出来了，用猪油、蒜瓣炒，碧翠青绿横陈在盘子里。慢慢地，豇豆开始出来了，挂在地里，有琳琅之美。拔掉豆角两尖，一节节去筋折断，炒半熟，蒸米饭时放在锅边，饭好了，豇豆也焖得熟烂。一碗米饭，碗头豇豆热气腾腾，深吸口气，须臾空碗朝天，肚子也饱了。

　　夏天常有大雨，天空动辄浓云密布，带着雷声，好像平畈会震裂一条缝。轰隆炸天，先在远处山沟来回滚动，一个霹雳就落到人家屋顶头顶。

　　草木承雨而欢，树枝水洗过，绿得可爱。老房子天井越发潮湿，雨水自鱼鳞瓦缝隙流下，如断珠玉屑，掉在青石板上。日积月累，石板光滑如明镜。青苔更绿了，碧油油的。雨天会看见形单影只的鸟，白鹭、云雀、喜鹊、燕子、山鸡、八哥、翠鸟，飞飞停停，一时在池塘边，一时在芦苇丛，一时在树梢，一时在沙洲，茕茕孑立，百无聊赖梳着翅羽。烟波迷蒙，雾色苍茫，飞鸟自山头飞向水畈，自水畈飞向山头，周而复始。

　　偶尔去门前池塘边看鸟，有回遇见一只肥硕的大鸟，张开羽翼，三尺长，从田垄最高处，扑向下方水田，悄无声息，滑翔着，翅膀定定伸开，不知道那鸟从何处来，也不知道它向何处去。一时以为那鸟是我，我就是那鸟。

　　雨天茄子地最好看，紫色茄子又饱满又粗大，挂满水滴，仿佛是溢出的汁液。那时候刚读完《水浒传》《三国演义》与《隋唐演义》，觉得菜地也有英雄气：东南一员大将，身着青袍，立于阵前，此为小青菜也……

　　雨下得久了，山间长出很多蘑菇。很多野生菇像伞，孩子们也跟上山，大人采得多，用竹篮子装着，孩子们采得少，扯几根狗尾草，将蘑菇穿起来挂在胸前。蘑菇烧汤或者放辣椒、咸肉炒食，入嘴之际鲜味氤氲。

　　白昼极长，清晨的太阳有些性急，早早出来了，不一会儿就烈光灼人。傍晚的太阳似乎太磨蹭，在村口上空赖着，迟迟不挪步子。吃过晚饭，看看西天，还剩半圆在山尖悬着，斜斜照过袅袅在青色瓦片上的炊烟。蝉声肆虐，四野乱叫，声浪一声高过一声。走出门，漫山遍野都是蝉鸣，整个乡村响彻一片，何止千只万只。地上蚂蚁如在热锅，一天天慌慌张张在草根树皮下奔走。地里还有人在劳作，趁着最后的天光，趁着傍晚的清凉，化作“带月荷锄归”的田园剪影。

　　蝉鸣是夏日的针脚，密匝匝缝补漫长的白昼时光。晌午，日头毒时，人不敢外出，蝉声越发激昂放肆，漫过篱墙，漫过瓦房，如滚烫的开水泼在青石板上。树叶漏下的光斑沾了蝉声，粘在地上。孩子在堂屋嬉闹，蹦蹦跳跳的声响也遮不住蝉鸣半分。

　　黄昏，暑气稍微淡一点。能看见低空飞行的红蜻蜓，天一黑，不知道它们从哪里钻出来，先是几只，跟着几十只几百只……有人拿起竹枝乱舞，不多时，一地蜻蜓断肢残腿，鸡鸭扑上去，片刻啄食干净。鸡敏捷，吃得多些，鸭和鹅体态笨拙，到嘴的野食常被鸡抢走了，气恼不过，又无能为力，只能嘎嘎叫着摇着身子在院落晃悠。

　　近年夏日回乡，总遇不见那样的蜻蜓雨，再也没有人拿竹枝挥舞打杀它做鸡鸭的口粮。有次在门口小河边篱笆上，看见了两只蜻蜓，无声停着。一只大一些，蓝莹莹长着黑色尾巴；一只小些，躯体红色，羽翼淡红，尾巴短。

　　我最喜欢蓝蜻蜓，前些时候遇见了，蹑手蹑脚近前捉它，蜻蜓猛地卷起身体想飞走，将它翅膀竖起捏住，它竟然不再挣扎。静静看着，觉得生灵可亲，于是松了手，蜻蜓转眼飞向田野深处。飞走的也有我曾经的时光，心头说不出的茫然。