中国人民大学党委书记张东刚，最近成了小红书的“新晋网红”。账号名叫“人大刚子”。没有头衔、没有单位全称，就像邻居大哥随手起的网名。他在这片年轻人的“生活自留地”里晒照片、回留言，学生抱怨食堂水果贵，他第二天就让通州校区果盘上架；博士生反映待遇问题，他公开回应“下午就专题研究”。

　　这不像以往高校领导的网络体验。没有公文语态，不打官腔，甚至有点“网感”。但真正让人心头一动的，不是党委书记学会说“网红话”，而是一场治理尝试正在这里发生。

　　“刚子”背后，是一场身份语言的自我革命。

　　过去干部触网，不少是“带职入驻”。介绍是“某某局长”，发言是“高度重视”“积极推进”，账号像另一个办公室。而“刚子”这个名字，主动褪去了身份标签，用的是年轻人熟悉的“红薯地方言”。学生留言不称“书记”叫“刚子”，他笑着应答，仿佛大学社区的线上邻居。

　　这种话语转换，看似简单，实则艰难。它意味着治理者要离开舒适的语言体系，进入被治理者的表达场域。就像村干部学讲方言，医生通俗易懂地解释专业术语，“刚子”的网名背后，是一种身份认同的转变：我先是个可对话的人，再是个高校书记。

　　更值得品味的，是这场探索中的“响应逻辑”。

　　传统治理中，学生诉求走流程：辅导员—院系—部门—校领导，一圈下来，急事成往事。而“刚子”的评论区，像一条数字时代的“高速路”：点对点响应，问题直达决策层，反馈直送当事人。这种响应，不像“批示办理”，而像“朋友帮忙”，没有“已转阅”的冷漠，只有“我来办”的利落。

　　但热闹背后，也有人冷静发问：如果所有问题都要领导点头才能快办，是不是说明常规机制不畅？如果领导忙不过来，又怎么办？

　　“刚子”的探索，触到了一个深层命题：新时代，网上群众路线该怎么走？

　　群众在哪儿，干部就该到哪儿。过去他们在田埂上、车间里，今天他们不仅在基层一线，也同样在手机上、评论区。“刚子”在小红书“潜水”几个月才说话，看年轻人怎么交流、怎么吐槽、怎么生活，这种姿态远比硬邦邦的“欢迎反映问题”更有诚意。

　　真正的数字治理，要以“领导带头”的个人行动撬动改革，更要以“制度接手”的系统效能巩固成果——让制度运行成为常态，让治理回归系统本身。

　　杭州“民呼我为”平台早年也经历过类似阶段：开始市长电话热，后来建起了分类—转办—督办—反馈机制。所以，真正可持续的，不是高校书记、部长们的账号，而是一套数字化的治理体系。

　　这场探索让我们看到，技术赋能治理，不是把表格搬上手机，而是让制度有温度。高效不难，难的是高效且温暖；响应不难，难的是响应且公平。

　　社交媒体容易放大“声量大的诉求”。不能让“会哭的孩子有奶吃”，也不能让冷静的声音沉下去，数字治理既要“接得住热搜”，也要“盯得住冷门”。

　　好的治理，或许没有轰轰烈烈的口号，但有具体的人解决具体的事。书记还是书记，但可以叫“刚子”；平台还是平台，但成了治理的土壤。无论通过什么渠道，无论说话的人是谁，每个诉求都应被听见、被尊重、被回应。

　　“刚子”的“红薯地”终会降温，但它播下的种子，应该在其他地方生长开花。