在泾县琴溪镇玲芝村蜿蜒的乡间小路上，每天晨曦微露时总有个佝偻的身影在忙碌。他布满老茧的手握着扫帚，像绣花般细致地拂去路面的尘埃，那双因伤病而视力模糊的眼睛却始终清亮如星。这个被村民亲切唤作“卫老”的七旬老人，正是烈士遗孤卫抗美。从吃百家饭的孤儿到乡村振兴先锋，他用扫帚作笔，以感恩为墨，在新时代的乡村画卷上书写着“红色基因”的生动注脚。

　　吃百家饭长大的“感恩人”

　　1951年寒冬，当朝鲜战场上的硝烟尚未散尽时，琴溪镇卫家传来婴儿响亮的啼哭。后来，为纪念抗美援朝胜利，这个孩子被公社书记起名为“抗美”。名字里镌刻着时代的印记，也注定了他与共和国同呼吸共命运的非凡人生。失去父亲的童年是苦涩的，但记忆里更多的是乡邻们送来的热腾腾米粥，是村干部连夜修补的漏雨屋檐，是母亲生病时乡亲们凑的救命钱。

　　正是这份浸透骨血的感恩之情，让卫抗美在2015年遭遇车祸右眼近乎失明后，仍坚持村保洁员的工作。

　　“政府给我配了电动三轮车，对我而言这就是新时代的‘战马’。”他每天凌晨四点起床，怕惊动熟睡的老伴就搬到杂物间住。盛夏时垃圾车蒸腾的热浪模糊了镜片，寒冬里结冰的路面让他摔得青紫，但村里365天整洁的村道见证着这位“环境卫士”的坚守。

　　乡村振兴中的“领头人”

　　在玲芝村乡村振兴的蓝图上，卫抗美找到了人生新的“战场”。村里推行农村改厕时，有些老人守着旱厕不愿改造。卫抗美和村“两委”干部挨家挨户做工作，并把自家改造成样板间，举着电喇叭在村口现身说法：“政府出钱给咱装抽水马桶，这和当年送我棉袄的恩情一样实在！”村民们看着烈士后代都这么拼，纷纷主动配合，半年完成全村改造任务。

　　同时作为纪村组网格员，卫抗美的“工作手册”是张画满符号的泛黄日历。谁家老人该体检了，哪段水渠需要清淤，贫困户的土鸡该出栏了，都在他的“工作手册”上一笔一划的记下。

　　“乡村振兴不是敲锣打鼓，是用扫帚一寸寸扫出来。”这是卫抗美常挂在嘴边的话。他发明的“垃圾分类顺口溜”在全村推广，自创的“三轮车流动宣传站”成了政策宣讲新阵地。

　　党群连心中的“实心人”

　　在玲芝村党群服务中心，珍藏着三封特殊的感谢信。因为文化水平不高，所以歪斜的字迹间夹杂着拼音和图画，但却让每个读过的人深受感动。2019年参加光荣院疗养后，卫抗美在信纸上画了颗大大的红心；2020年疫情防控捐款被婉拒，他急得在“捐款书”旁画满箭头标注心意；最新的那封里，他把乡村振兴写成“乡村真行”，又在旁边认真补上拼音。

　　这些稚拙的文字，是卫抗美心中最庄重的仪式。“父亲用生命守护国家，我要用余生守护党的恩情。”

　　2024年“八一”建军节，他执意把自家果园最好的水果送到镇政府。工作人员劝他留着自己卖钱，老人急得直跺脚：“当年乡亲们给我的何止几个苹果？”

　　卫抗美的“较真”也是出了名的。每月主题党日，他总是提前半小时到会场，兜里揣着用红笔勾画过的材料，把“发展党员流程”“惠农补贴标准”等条款一条条念给年轻党员听。村里修旅游公路要征用他家三分菜地，村干部还没开口解释补偿政策，他已经在同意书上按了手印：“修马路是好事，既方便了乡亲们出行，又发展了我们村的旅游事业。”

　　永不褪色的“传承人”

　　走进卫抗美简朴的家中，最醒目的是个老式木箱：里面整齐码放着“农村清洁工程先进个人”“琴溪好人”“宣城市十佳优抚对象”等证书，每本都用红绸布细心包裹。旁边还有一叠泛黄的汇款单存根——汶川地震捐300元，玉树地震捐200元，新冠疫情时他执意捐出1400元。

　　今年，玲芝村正积极创建村级“五优”退役军人服务站，卫抗美翻出珍藏多年的军功章、烈士证明书复印件、老照片来布置服务站，努力把村级服务站打造成退役军人的“暖心驿站”同时，也变成青少年的红色课堂，让沉寂的史料弘扬英雄的精神，焕发时代的光芒。

　　如今74岁的卫抗美，每天仍坚持清扫门前百米村道。他说不清什么是“乡村振兴战略”，但知道“把地扫干净，把乡亲们的事放心上”就是本分。从烈士遗孤到新时代的乡村守护者，正如他在参加2024年烈士纪念日活动时接受县电视台采访时说的那样，“我会继承好父亲的遗志，用最朴实的行动建设好父亲用生命守护的家园”。（张超毅）