舟与车，没有边界（田小平摄）

　　恩施的山水，仿佛大地在此倾倒了它所有的绿意与雄奇。短短数日穿行，手机相册早已不堪重负，被青、绿、红、黑——以及所有介于其间的、难以名状的自然之色，彻底填满。峭壁的冷峻铁灰、原始森林的苍郁墨绿、霜叶点染的醉人酡红、深涧幽潭的沉静玄黑……它们肆意泼洒、碰撞、交融，在手机方寸屏幕间汹涌澎湃。每一帧定格，都是造化慷慨的馈赠。

　　然而，就在沉迷这色彩盛宴之时，我的身体却发出了最诚实也最残酷的抗议。久困城市的钢筋水泥丛林，习惯于方寸之地的辗转腾挪，双膝早已在经年累月的案牍劳形中悄然锈蚀。连日来，那无休止的高低攀爬、陡峭栈道的反复折返、数万步的累积重压，如同对一部疏于保养的老旧机器进行超负荷测试。

　　起初是酸胀的预警，继而化作沉重的铅坠感，今晨醒来，竟发展到双腿僵硬如木，膝盖关节处传来清晰而顽固的钝痛。尝试迈步，每一步都牵扯着神经，只能依靠登山杖的支撑，“一拄一拄地挪步"，姿态笨拙而迟缓，与周遭灵动的山水格格不入。

　　怅然，如冰冷的山涧水，瞬间淹没了心头。

　　就在此刻，就在不远的前方，那心仪已久的瀑布正轰鸣着跃下断崖，水雾在阳光下折射出七彩虹霓；那传说中视野绝佳的观景台，只需再攀爬数百级石阶，便能将云海群峰尽收眼底……美景近在咫尺，却恍若远隔天涯。身体这道无形的藩篱，竟比最陡峭的岩壁更难逾越。一股深切的无力感攫住了我——面对自然的慷慨邀请，我的“行囊”里，竟已掏不出一副与之匹配的、强健自由的躯体。

　　只得驻足，倚杖喘息。目光投向那些无法抵达的远方，心绪翻涌，试图自我宽解。

　　是啊，眼前这巍巍青山、汤汤流水，哪一处不是历经亿万年沧海桑田的“主人"?它们静默于此，看云卷云舒，历寒来暑往，早已将时光的刻度刻进每一道岩层的纹理。而我们这些步履匆匆、惊鸿一瞥的游人，不过是天地逆旅中的“过客”，是慕名而来的“客人”。既是客人，便无需执拗于一次登临。山水主人胸怀宽广，它们在此，恒久地等待。只要有心，只要情意真挚，无论何时再来拜望，那扇自然的门扉，总会为诚心者敞开。这番宽慰，带着几分东方式的豁达与宿命感。

　　然而，宽慰的余温尚未散去，一个更尖锐的诘问，便如冷箭般射入心扉。

　　山水主人固然等待了亿万年，也愿意继续等待下去。但我们这些“客人”的心，又真正为之“动”过几回？“随时可以前往的承诺”，在现实的重压下，往往化作一张永难兑现的空头支票。“终日生计奔波，案牍劳形”这几个字，精准地刺中了现代生活的命门。我们的心，早已不是清澈的山涧，而更像一个被塞得满满当当的、嘈杂的仓库：KPI的焦虑、房贷的压力、人际的纠葛、信息的洪流、无休止的琐碎杂念……它们日夜不息地喧嚣着、挤压着，将心灵的空间侵占殆尽。那份对山水的纯粹向往，那份“说走就走”的冲动与勇气，往往在“等忙完这阵”、“等孩子大点”、“等攒够钱”的自我延宕中，被消磨殆尽，最终只留下模糊的念想和一具被城市驯化得日益脆弱的躯壳。山水在永恒地等待，而我们的心，却常常“一直没空过”。

　　这样的胜景，身未至则无以撼其心（田小平摄）

　　这巨大的悖论，令人悚然心惊。思绪不由得飘向了千年前那个旷达的身影——苏东坡。他在密州超然台上，眺望半壕春水、满城烟雨，写下“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。好一句“诗酒趁年华”！这绝非文人骚客无病呻吟的闲情逸致，而是在深刻体悟人生无常、世事难料后，发出的最清醒、最积极的生存宣言。年华似水，一去不返；春天未老，人心易衰。与其沉湎于对故国的忧思或对未来的焦虑，不如把握当下，点燃新火，烹煮新茶，以诗抒怀，以酒寄情，在有限的、不可逆的时光中，活出饱满的、有情的瞬间。

　　东坡的智慧，如一道光，穿透了恩施山谷的云雾，也照亮了我此刻的困境。

　　“趁年华”的当下启示：对于困于腿疾、怅望美景的我而言，并非鼓励不顾身体极限的蛮干。它的真谛在于：

　　珍视“在场”的体验：既然双腿已无法支撑远行，何不就在此刻驻足之地，更深入地“看”、更用心地“听”、更沉浸地“感”？感受山风拂过汗湿额头的清凉，聆听近处溪流淙淙的细语，观察石缝间顽强生长的一株小草，甚至只是静静地坐着，让峡谷的宏大与自身的渺小在静默中对话。 “诗”不必在远方，眼前的每一刻感动，皆是心灵的吟诵。

　　善待“载心”的肉身：身体的抗议是严厉的提醒。此番归去，是时候将“诗酒趁年华"的紧迫感，转化为对这副皮囊的切实关怀。规律的运动、适度的拉伸、合理的负重，不是为了征服更高的山峰，而是为了让这承载灵魂的舟楫更坚固、更耐久，以便在未来的年华里，能更从容、更久长地亲近那些等待着的山水主人。健康，是“趁年华”最根本的资本。

　　清空“尘劳”的杂念：更要紧的是，学习在喧嚣尘世中，为心灵辟出一方“山水”。定期清理那些侵占心神的“世务杂念”，主动为自己创造“有空”的状态。哪怕只是短暂的周末郊游，一次公园的漫步，或是静坐窗前读一首山水诗，都是对心灵的滋养，是对“山水主人”召唤的不辜负。心有空余，方容得下山水的清音。

　　此刻，腿疾固然困住了脚步，却也意外地按下了暂停键，让我得以在怅然中，更深刻地凝视山水，也更清醒地审视自身与时光的关系。恩施的无穷山水，依然在眼前铺展着它的五色斑斓，而我，拄杖立于斯，心中默念：

　　“诗酒趁年华。”

　　这年华，是山水不老的容颜，是双腿康复的期许，更是从此刻起，不让心灵被尘劳彻底填满的决心。待步履重归轻健，定当再来赴约——以更清空的心，更强健的腿，更不负这天地间永恒的等待。

　　再见，恩施！（记者 王根喜）